ЖИЗНЬ, КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕТ

Давно, еще в застойное время, один шутник провел фотоконкурс. Бутылка армянского коньяка была обещана тому, кто ухитрится собрать на одном колхозном поле самое большое количество сельхозмашин. Неважно каких: комбайнов, сеялок, тракторов или картофелеуборочных комплексов.

Заочно победил фотокорреспондент из "Крестьянки" Борис Задвиль. Он запечатлел «наступление» на пшеничное поле армады сразу из тринадцати комбайнов.

Для несведущих поясню, что в норме на поле работает один комбайн и несколько машин, которые отвозят убранное зерно на ток. И чтобы согнать во время уборки на одно поле аж чертову дюжину комбайнов…надо было основательно потрясти районное начальство.

Смотрю сейчас на свои старые фотографии и задаю себе дурацкий вопрос: фотография - документ эпохи или нет???

ЕЖОВЫЕ РУКАВИЦЫ

-Это уже перебор - сказал заведующий отделом внутренней жизни старого еще "Огонька". Это была реакция на фотографию симпатичного двухпудового ёжика, отлитого из чистого свинца и утыканного острыми гвоздями. Ёжик был переходящим призом для самого отстающего председателя колхоза в одном алтайском районе. Вручался он на торжественном собрании, там же, где и переходящее красное знамя и премии передовикам. В комплект, в придачу к ёжику, входили и ежовые рукавицы из плотного брезента, да еще с металлическими пластинками для защиты председательских ладоней. Без такого приспособления нельзя было взять и унести, под издевательский хохот полного зала, позорный приз.

Ежа боялись, как огня. От него старались поскорее избавиться, спешно перевыполняя планы по сдаче яиц, хлеба и прочей снеди.

А передовики в то время с удовольствием фотографировались для доски почёта. Мы, фотографы, посмеивались над этим невинным честолюбием. Мы думали, что премировать и наказывать лучше рублём.

А недавно, десять лет спустя после начала перестройки, я зашел в офис одной крупной американской компании в Москве. А на стене, до боли знакомая доска почёта: "Лучшие люди нашей компании".